C’est le vrai cadeau culturel des fêtes : les fictions au champagne rose diffusées en boucle sur toutes les chaînes sauf ARTE, dont les protagonistes sont belles et beaux, dramatiques mais pas trop, pris dans des dilemmes qui se dissolvent dans une tasse de chocolat chaud. Accro aux génériques à grelots, quel rôle de téléfilm est fait pour vous ?
Le ruban sur le paquet, c’est l’incontournable romance qui sous-tend une avalanche d’obstacles : celle de la workaholique partie de New York (ça se passe toujours aux États-Unis, éventuellement au Canada si c’est un film d’auteur), qui revient en talons dans sa jolie bourgade de campagne, et qui tombe amoureuse du jardinier bourru qui l’aide avec sa valise cassée. Ou l’épopée sentimentale de la courageuse patronne d’un petit salon de thé au bord de la banqueroute, qui accueille un soir de tempête de neige un trader de passage pour toucher un héritage. Pourquoi se les enfile-t-on comme des guimauves à l’anis ? Parce que symboliquement (seulement), ces histoires nous ressemblent.
1. La maison de votre enfance
A) Vous y vivez toujours, et vous l’avez entièrement redécorée façon maisonnette en pain d’épices. Dans la grande cuisine ouverte, vous organisez des cours de biscuits et des lectures de contes pour les enfants.
B) Vous n’y avez plus remis les pieds depuis que vous l’avez quittée à 18 ans pour faire vos études à Londres. Désormais installée à Berlin, vous envisagez d’y repasser pour le réveillon, mais à reculons.
C) À votre grand désespoir, elle a été vendue pour sauver l’entreprise familiale. Si la banque ne se montre pas plus souple le mois prochain, vous devrez trouver d’urgence un job d’employée. Dans une usine de jouets.
2. La façon dont vous voyez arriver les fêtes
B) Vous niez le caractère mielleux de cette période de l’année. Pour vous c’est juste la saison des bilans comptables et des changements de pneus.
C) Depuis que l’amour de votre vie est parti.e se rouler dans des draps de cannelle, pardon de flanelle, avec un.e jeune elfe de passage, vous déroulez des kilomètres de guirlandes dans votre petit appartement, pour éblouir votre chagrin.
A) Sur la plage en juillet, vous couvrez le bruit des vagues avec les compils de Noël de Mariah Carey, Josh Groban et Michael Bublé. Pour vous, l’arrivée de décembre est anecdotique.
3. Pour le réveillon, vous avez prévu
B) Qu’on vous fiche la paix. Vous avez envoyé les gamins au ski, et commandé pour vous seule un menu cinq services, alléchée par le parfum d’airelles chez le traiteur du coin. Il sonne, musclé et la mâchoire carrée, alors que vous êtes en jogging dépareillé (on parle bien ici des films de X-Mas, pas X tout court).
A) Vous avez invité toute votre famille, vos amis, les copains de vos cousins. Vous passerez 15 jours en cuisine au sommet de votre gloire caramélisée, avec une coupette de mousseux et du gui dans les cheveux.
C) Vous aviez prévu une petite fête chaleureuse grâce à une app de vente de fin de stocks chez de bons artisans locaux. Hélas, tous vos invités se retrouvent bloqués par une grève impromptue. Mais quel est ce joyeux carillon qui retentit dans la rue mal éclairée ? Un·e chauffeur·e de taxi nommé Noël Lepaire vient de les déposer. Gratuitement.
4. Les cadeaux cette année
A) Vous avez commencé à les confectionner en septembre. Vos cadres photo sculptés, vos broderies personnalisées et vos pulls en cachemire tricotés font toujours sensation.
B) Vous avez été débordée jusqu’à la dernière minute alors cette année, les cadeaux seront des bons. Juste avant la fermeture de la dernière papeterie en ville — les gens n’envoient plus que des mails — vous foncez acheter des cartes et du ruban. Et tombez sur un mystérieux atelier de calligraphie privatisé.
C) Cette année, chacun·e apportera un petit paquet, et on tirera au sort. Tiens, mais qui a mis un ticket de loterie ? Ça veut dire quoi quand on gratte trois fois « 1 Million » doré ?
5. Votre chanson de Noël
C) All I Want For Christmas Is You : votre passion, c’est de danser en rassemblant votre tribu étendue.
B) Frosty The Snowman : vous n’aimez pas le froid, mais vous avez envie de voir de la neige ailleurs qu’aux murs de votre congélateur. Et une carotte qui n’est pas râpée.
A) It’s Beginning To Look A Lot Like Christmas : c’est votre sonnerie de téléphone toute l’année.
6. Votre vœu cette année
A) Vos souhaits ont déjà été exaucés : vous vivez dans un film de Noël permanent. Du moins, tant que vous prenez vos médicaments.
B) Vous rêvez de ralentir. De prendre le temps de réfléchir en retournant entre vos doigts manucurés la boule à neige de votre vie, pour y agiter des paillettes colorées.
C) Au lieu d’essayer en vain de vous raccrocher aux branches du sapin, vous allez reprendre les rennes, ou plutôt les rênes de votre avenir. Installez-vous dans ce traîneau rouge qui vient de se garer : le décollage a commencé.
Votre scénario de Noël
Vous avez un maximum de A
La belle pâtissière / ébéniste / prof de danse dévouée à son artisanat, c’est vous. Mais dans tout bon téléfilm, il faut des embûches pour ambiancer les rebondissements et justifier l’heureux dénouement. Vous pouvez donc vous attendre à un contrôle sanitaire, à une entorse de la cheville ou à une pénurie de matières premières. Mais quand tout semblera perdu, votre communauté solidaire viendra arranger le réveillon, menée par un jeune père divorcé (investisseur en high-tech) qu’au début, vous ne pouviez pas sentir. Avant le clap de fin, vous serez (re)casée et blindée en cryptomonnaie.
Vous avez un maximum de B
L’avocate d’affaires toujours pressée qui vit avec son téléphone greffé et qui peut porter des escarpins vertigineux parce qu’elle ne se déplace qu’avec chauffeur privé, c’est vous. Mais puisque le scénario, manifestement écrit en 1950, oriente votre ambition professionnelle dans le sens d’un assèchement de vos relations, vous vous dirigez droit vers la remise en question une nuit étoilée de solitude, aidée par un couvreur qui fera tomber votre smartphone du toit et vous apprendra à observer le ciel. Avant la dernière pub, vous aurez revendu votre société et lancé une start-up de fabrication de tuiles en déchets de boules de Noël.
Vous avez un maximum de C
La poissarde méritante qui consacre sa vie aux autres et qui glisse sur une plaque de verglas en plein réchauffement climatique pour aider son vieux voisin en déséquilibre sur une échelle, c’est vous. Mais puisqu’on ne déprime pas encore les spectateurs·trices qui sont déjà devant leur télé à 15h, le séduisant neveu du vieux monsieur, ambulancier, arrivera à votre secours. Il est gay, attentionné, loyal, sera toujours là pour vos engelures au cœur. Au cours des six semaines où vous serez immobilisée, vous écrirez ensemble le plus bouleversant des films de Noël, serez embauchés par une grosse société de production et bientôt, vous attendrez, ravie, vos taxis en talons aiguilles.
À LIRE AUSSI
25 boules de Noël kitsch repérées sur le net
